Что нужно заранее знать о непарадной части чужого города? В первую очередь – что там тоже живут люди. В обшарпанных домах, неприветливые люди, которые определенно не рады сумасшедшей иностранке. Но с людьми, в общем, можно договориться. И в конце концов они махнут рукой, указывая тебе нужное направление.
Не знаю даже, почему, но книга «Тот жил, кто одинок бывал» мне показалась поэтическим путеводителем по таким вот непарадным кварталам Сеула. Доброжелательным прохожим, который покажет тебе – куда идти, который ответит на твой взгляд не угрюмо, а удивленно или даже приветливо. Кто-то живой, теплый и отзывчивый в мире, где тебе, в принципе, не очень-то рады. Но, по большому счету, ни один человек в этом мире не является необходимым. Его исчезновение заметят немногие. А с другой стороны – каждый человек в этом мире является неповторимым. Но это, опять же, заметят очень немногие.
Вот старики в стихах Чон Хосына – в старых мятых пиджаках, чудаковатые, сердитые. Их всегда можно встретить на улице. «Отцы» – стихотворение, раскрывающее внутренний мир такого старика, тоже своего рода «путеводитель» по нему:
Отец доволен тесной комнатенкой.
Но вы – снимите полный солнца дом.
Отец дрянную обувь подбирает,
Усевшись на дороге отдохнуть.
Но вы – обуйтесь в новое…
Так всю жизнь прожил отец, отказывая себе во всем, чтобы поставить на ноги сына. Теперь сын, небось, уже давно – какой-нибудь исполнительный директор, и заботиться о нем не надо, а старик все продолжает жить как нищеброд, и уговаривать его переменить образ жизни, наверное, уже поздно…
Стихи расскажут о дальних станциях метро, где в подземных переходах сидят бродяги («Святые Сеула»). Эти стихи даже объяснят нам, где монахини бесплатно раздают еду. (Вдруг вы проголодаетесь в своих странствиях?) Это путеводитель по христианским церквям, по темным, грустным улицам, по буддийским монастырям, телефонным будкам. Здесь как на карте отмечены «точки тепла»: город никогда не будет для вас пустыней, в городе для вас всегда найдется для вас приют в чьем-то доме, в чьем-то сердце, в чьем-то мимолетном взгляде.
Любовь в этом мире может обернуться катастрофой: девушка не подходит к телефону, и это приводит к обрушению целого мира:
Рушится главная лестница,
Рушится храмовый зал…
Но любовь в принципе не может не быть катастрофой; задача любви не осчастливить человека, а сделать его человечнее, приобщить его к космосу.
Здесь абсолютно все – звездопад и одиночество, стихи давно умершего Юн Дончжу и «святые Сеула», чужая старость и собственная смерть, – все эти темы объединяются в некую общую картину мира. Не назову его радостным или солнечным, это мир невеселый, мир сумерек и бедности, однако у него есть одно колоссальное преимущество перед множеством других миров: в нем можно жить. И тебе показывают – как. А если не умеешь, не можешь – помогут. Поэтический путеводитель приведет тебя туда, где накормят и отнесутся к как к человеку.
Интересно, кстати, отметить, что это второй сборник произведений поэта, выпущенный «Гиперионом». Первый, с немного другим написанием имени автора («Чонг Хо Сынг») выходил в 2017 году и назывался «К нарциссу».
Вообще, как пишут, у Чон Хосына вышло семнадцать поэтических сборников. «К нарциссу» представляет собой антологию из нескольких книг, а «Тот жил, кто одинок бывал» – это шестая книга поэта, очевидно, взятая как единство, без добавлений или изменений.
Некоторые стихотворения книги «Тот жил, кто одинок бывал» можно найти в сборнике «К нарциссу» и сравнить переводы. Каждый переводчик по-своему расставляет акценты, подбирает свои слова и видит стихотворение немного по-другому.
Вот два перевода из двух книг. Интересно, что в обоих случаях именно это стихотворение дало название всему сборнику.
К нарциссу
(из сборника «К нарциссу», перевод Чо Джу Квана)
Не плачь,
Человек рожден быть одиноким.
Жить – значит переживать одиночество.
Не жди попусту звонка.
Если идет снег, иди по снежной дороге.
Если идет дождь, иди по дождливой дороге.
Черногрудый кулик из зарослей камыша тоже смотрит на тебя.
Иногда даже Бог от одиночества проливает слезы.
Птицы сидят на ветвях от одиночества,
И ты сидишь у реки тоже от одиночества.
Даже тень горы раз в день спускается в деревню от одиночества.
Колокольный звон раздается тоже от одиночества.
Из книги «Тот жил, кто одинок бывал» (перевод Марии Кузнецовой)
Не плачь.
Ты одинок? Ты человек!
Тот жил, кто одинок бывал, – таков закон из века в век.
Напрасно
Ты телефонного звонка не жди.
Дорогой снежной в снег иди
И луж не бойся в день, когда дожди.
Из тростниковых зарослей бекас глядит –
На грудке воротник из черных перьев.
Случается, и Бог так одинок, что плачет.
А птицы, одинокие, садятся на деревья.
И на обочине дороги ты сидишь,
От одиночества спасаясь.
И тень большой горы бежит от одиночества,
Раз в день в деревню под гору спускаясь.
И, сиротливый, колокольный звон плывет,
Земли касаясь.