Японист, поэт, прозаик и просто человек рассказывает о своей жизни, в которой сошлись разные страны и разные люди. В ней нашлось место и арбатским переулкам, и речке Истре, и горе Фудзи. Собеседники автора разговаривают на языке коммунальной кухни, научной мысли, поэзии. Все вместе они рассказывают историю страны, в которой нам довелось и предстоит жить.