В этой книге под одной обложкой объединены статьи и эссе, в которых в центре внимания оказывается тот период русской культуры — конец XIX – начало XX столетия, когда интенсивность и глубина отдельных частных примеров, эпизодов и фактов взаимного понимания между Россией и романским миром оказалась одной из важных граней того, что мы называем Серебряным веком.

Русская поэзия вступила в конце XIX – начале XX века в самый блистательный период построения культурной империи. Отличие подобных имперских построений от традиционных состоит в том, что не народ, обуреваемый имперскими амбициями, раздвигает свои границы, а наоборот, любые инонациональные культурные достижения, имевшие место во времени и пространстве, переносятся на новую почву, тем самым, не только бесконечно ее обогащая, но и в буквальном смысле «раздвигая» ее границы.

Культурные экспансии осуществляются не за счет вовлечения соседей в орбиту собственных культурных пристрастий, а благодаря включению в орбиту собственных интересов всего культурного богатства, накопленного человечеством. Современная и предшествовавшая русским поэтам Серебряного века французская, испанская и итальянская культура занимала не последнее место в их попытках translatio, перевода-переноса идей, чувств, обычаев, стихотворных размеров, романских по своему происхождению, на доступный соотечественнику язык.

Значительная часть работ, включенных в настоящее издание, была опубликована ранее, в 1980-е – 1990-е годы. Многие из них посвящены вопросам истории и теории художественного перевода, т. е. попыткам переноса основ мирочувствования одного народа теми средствами, которыми выражает свое мирочувствование другой народ.

Наивно было бы полагать, что при создании тех культурных империй, которые весьма успешно создавали русские поэты, наступает, наконец, искомое взаимопонимание между народами. Однако перенесение на свою территорию территорий иноземных — без какого бы то ни было ущерба для этих чужих земель – придает им новые, подчас редкой красоты очертания, дает им новую жизнь.