«В Голландии ты русский, в России – голландец. Ты находишься во власти двух культур, которые сосуществуют, не сливаясь в единый поток, а подобно двум параллельным течениям сопровождают тебя всю жизнь». Так много лет назад размышлял дед Тоона Тэллехена, рассказывая внуку грустные, страшные, иногда наивные истории о своей жизни в России, в которых реальность причудливым образом соединяется с вымыслом.

Я вышел в сад позади дома и пошёл к реке. Там течёт Старый Рейн. Вдалеке виднелся железнодорожный мост, а на другом берегу была школьная площадка.

«Я посмотрел на воду и вообразил, что рядом стоит дедушка.

– Знаешь, что это за река? – спросил он.

Я зажмурил глаза. Из дома доносились оживлённые, возбуждённые голоса.

Мне почудилось, будто река стала гораздо шире и другого берега больше не видно. Что плывут по ней льдины, и на одной сидит филин. А над нами пролетают журавли и кричат: «Курлы, курлы».

– Это Нева, – ответил я чуть слышно. – Думаю, это Нева».