Воспевшая «плывущий мир»

Писательница Хигути Итиё умерла молодой, от романтической болезни ХIХ века — чахотки, ставшей уделом многих японских писателей; ей было всего 24 года (родилась в 1872-м). Начав писать в 21 год, она за четыре года сумела стяжать славу выдающегося мастера слова. В день кончины Хигути Итиё к дому умершей шло настоящее паломничество почитателей ее творчества со всей Японии.

Итиё — это литературное имя, настоящее имя писательницы — Нацуко, она родилась четвертым ребенком в семье мелкого чиновника. Дед ее Хигути Хатидзаэмон был примечательной личностью: зажиточный крестьянин, он владел значительными земельными наделами, получил хорошее образование в классическом духе. По семейной легенде, предки его, записи о которых сохранились в местных хрониках, были некогда членами военного клана, распавшегося в начале XVIII в. Хатидзаэмон писал классические китайские стихи и комические экспромты хайку и рэнга на японском языке.

По конфуцианским канонам сыновья в семье ценились выше дочерей, однако место, которое занимала средняя дочь Нацуко в семье Хигути, удивляло всех друзей дома. Ей, именно ей из всех четырех детей доставалось почти все родительское внимание, она была одета лучше других, очевидно было, что ею особенно дорожили. Отец, обожавший ее, обучил ее классической поэзии, и она гордо декламировала стихи перед гостями.

В дневниках Хигути Итиё вспоминала, какую роль в ее детстве сыграли книги: и стихи из средневековых антологий, и старинные повести о подвигах великих воинов прошлого, и романы о любовных переживаниях фрейлин императорского двора. Самым любимым своим романом она называла «Повесть о Гэндзи» — классическое произведение Х века, принадлежащее кисти писательницы Мурасаки Сикибу, произведение, которым озаглавлена японская литературная традиция и которое произвело на юную читательницу неизгладимое впечатление.

Хигути Итиё еще в детстве словно бы предчувствовала свою славу: ее не интересовали игры с другими детьми, с семи-восьми лет она была погружена в книги и мечтала о необычайной судьбе.

Хигути Итиё получила хорошее образование в частной школе, владелец которой был любителем и знатоком классической японской поэзии, он каждый день читал своим ученикам стихи из знаменитых поэтических антологий «Собрание мириад листьев» (VIII в.), «Новые и старые песни Японии» (Х в.). Именно в этой школе Хигути Итиё написала свое первое пятистишие танка. Позже, в возрасте одиннадцати лет Хигути Итиё попадает в ученицы к известной поэтессе того времени Накадзима Утако, принадлежавшей школе придворной поэзии Кэйэн. Утако устраивала поэтические состязания, во время которых участники сочиняли стихи, как в старину прославленные мастера Ки-но Цураюки и Мацуо Басё.

Хигути изучает классические прозаические памятники эпохи расцвета японской литературы эпохи Хэйан (IХ–ХI вв.) «Исэ моногатари» и «Повесть о Гэндзи». Она всегда считала себя последовательницей лучшей японской писательницы Мурасаки Сикибу, следы влияния великого романа отыскиваются едва ли не на каждой странице ее книг. В своих головокружительно длинных фразах она применяет приемы классической поэзии и прозы периода Хэйан, такие как энго, когда упоминание какого-либо предмета влечет за собой непременное возникновение в том же предложении родственного ему предмета, т. е. фраза строится по принципу «зов — отклик», «голос — эхо»:

«…вчера еще в заведении у реки была она у всех на слуху как Мурасаки какая-то там из “Повести о Гэндзи”
, а нынче с местными бандитами дружбу водит, открыла какую-нибудь ночную забегаловку, хотя нет для того ни умения, ни везения, так что вскоре один, как говорится, птичий скелет остается, весь достаток проеден, и опять с видом супруги возвращается в родное гнездо, а там такие в цене, не чета первачкам неопытным…» (из повести «Сверстники»). Здесь «зов» — это «птичий скелет», а отзыв «родное гнездо» — характерный для классической поэзии прием, таким образом весь текст оказывается пронизан бесконечными аллюзиями, многие из которых, к сожалению, ускользают от читателя-неяпонца.

Вместе с тем приемы, унаследованные из классической литературы, сплетаются со строгим, очень жестким для своего времени и совсем не женским стилем. Хигути Итиё писала на тогдашнем литературном языке — бунго, который потерял связь с повседневностью и настолько разошелся с современным ему разговорным языком, что сделался малопонятным для большинства людей и постепенно отмирал как живое явление словесности; на смену ему пришел новый литературный язык, напитанный многокрасочностью языка разговорного.

Эпоха Хигути Итиё как раз была переходной, сложные процессы, которые происходили в языке, отразились и в произведениях писательницы, поэтому они так сложны для перевода. Для бунго характерна сложная грамматика, иное построение фразы, даже интонация — другая, чем в современном языке. Кроме того, бунго свойственно употребление большого количества иероглифики, многие иероглифы используются в необычных, сложных сочетаниях, которые более позднему японскому языку несвойственны. В руках Хигути Итиё бунго — тонкий инструмент, на котором она играет поистине виртуозно.

Впрочем, и в этот замкнутый языковой мир вторгается современность. Скажем, в диалогах героев уже преобладает живой разговорный язык, да еще и тонко оркестрованный особым говором обитателей веселых кварталов.

Дело в том, что жизнь этих своеобразных городских гетто, яркая, своеобразная жизнь, в которой разврат соседствовал с душевным благородством и целомудрием, сделалась едва ли не главным объектом внимания Хигути Итиё — писательницы.

Первая фраза ее самой знаменитой повести «Сверстники» буквально вводит читателя в знаменитый столичный квартал красных фонарей Ёсивара:

«Двинешься по кругу — возле ворот тянут свои длинные ветви-руки ивы прощания; вода во рву Черненых зубов
 отражает огни третьих этажей, откуда доносятся голоса; день и ночь без устали снуют рикши; — сразу и не поймешь, с чего это так бурлит здесь жизнь».

Ивы прощания — это деревья, что растут у Больших ворот, ведущих в веселый квартал, здесь девицы по утрам прощаются с клиентами, а в старину, в китайской классике, те же ивы — символ высокой печали при разлуке. Здесь — и тонкая ирония, игра на «снижении образа», и обещание подлинности чувств, которым не чужда даже продажная любовь.

Район Ёсивара был в те времена необычайно живописен, прошлое соседствовало там с отчаянной новизной: сверкали редкие в тогдашнем Токио электрические огни, высились трехэтажные дома; поражал размах разгульной жизни — ночи напролет гремела музыка, шлялись праздные гуляки; гейши в старинных облачениях стайками перебегали от одного дома к другому, блистая красой, шелестя подолами роскошных кимоно и постукивая каблучками. Их сопровождали мамки яритэ, хозяйки заведений; шествовали роскошные куртизанки ойран со своим штатом прислуги на высоченных деревянных туфлях, распространяя в воздухе экзотические ароматы.

В Ёсивара собирались музыканты, бродячие артисты, певички, фокусники, комические артисты и акробаты, причем среди них попадались выдающиеся мастера своего дела, такие как прославленные комики Рохати и Эйки. Жизнь представлялась большим нескончаемым праздником, но у этой жизни была изнанка: оскорбления, принуждение, болезни, смерть.

Хигути Итиё передает трудно постижимую атмосферу «укиё» — «плывущего мира». По буддийским представлениям, жизни присуща непрочность, эфемерность; без быстротечности нет жизни, уплывающий вдаль мир — потому-то каждое его мгновение драгоценно! — бесконечно печален. Впрочем, подобный взгляд имел чрезвычайно важный, но плохо улавливаемый обертон, который один поэт пытался передать в образе «тыквы, уплывающей по реке и весело подпрыгивающей на волнах»; здесь ключевое слово — «весело», без которого любая грусть превращается в пошлую, лишенную поэтичности обыденность. Так что «веселые кварталы» в каком-то смысле идеальное воплощение принципа «укиё».

Жизнь семьи Хигути складывалась крайне неудачно: скончался любимый сын, отец окончательно разорился. Потомок некогда гордого самурайского рода, он, как и многие другие, отторгнутые революцией Мэйдзи от привычной жизни представители сословия самураев, принужден был ради пропитания семьи браться за самую неподходящую работу. Не выдержав разочарований, отец скончался. Осталась вдова и две девочки — Итиё, которой сравнялось 17, и ее младшая сестра Кунико. Жених Итиё, присватанный еще отцом, испугавшись отчаянных обстоятельств семьи, исчез из ее жизни.

По японскому счету (японцы отсчитывают возраст человека с момента зачатия) Итиё исполнилось двадцать лет в 1891 году. Тогда же она начинает вести дневник «Под сенью весенних листьев». За оставшиеся ей пять лет жизни она исписала мелким почерком шестьдесят две тетради, несколько сотен страниц, которые полностью сохранились, так что о многом в ее жизни и творчестве мы можем судить из первых рук. Толчком к началу дневника послужило знакомство девушки с молодым писателем, автором газетных романов, печатающихся из номера в номер, Накараи Тосуи, который поразил ее своей красотой и литературным даром.

Хигути Итиё признавалась, что писать прозу она стала не только благодаря Накараи; ее однокашница, юная, знатная и состоятельная Мияки Као написала повесть и мгновенно прославилась; «Я тоже смогу!» — решила Итиё. Она пересказала Накараи придуманный ею сюжет, вместе они сочинили для нее литературный псевдоним «Итиё» — Один листок, отсылающий знатоков к легенде о первом патриархе китайского буддизма Бодхидхарме, который переправился через реку Янцзы на тростниковой лодочке (она-то и называлась «один листок»), а затем в течение девяти лет предавался медитации у стен храма Шаолинь и обезножел.

Глиняные фигурки сидящего Бодхидхармы под японским именем Дарума стали любимой игрушкой-неваляшкой японских детей, они присутствуют и во многих повестях Хигути Итиё. Ассоциация псевдонима с Бодхидхармой намекает и на символический смысл выражения «без ног, обезножеть», что по-японски означает также «бедный», «нищий» — именно на бедность обрекала себя юная писательница, выбирая стезю профессионального литератора

Между тем финансовое положение семьи продолжало ухудшаться, пришлось продать все более или менее дорогие вещи. Отношения с Накараи зашли в тупик, и влюбленные расстались — это одно из самых больших разочарований в жизни Хигути Итиё. Она была не слишком привлекательна внешне, держалась напряженно и скованно; на личной жизни был поставлен крест, литература с тех пор сделалась ее единственной страстью. Тогда же, в 1892 г., она публикует в журналах первые четыре рассказа, еще слабые, подражательные.

В те же годы мать Хигути Итиё вопреки воспитанию и жизненным привычкам занялась торговлей в бедной части города, куда переехала семья. Это был район Асакуса, неподалеку от храма Рюсэндзи, где Хигути открыли лавку писчебумажных принадлежностей. Торговцы стояли в иерархии сословий эпохи Эдо даже ниже крестьян, поэтому перемены в жизни переживались весьма и весьма тяжело.

Рядом с Асакуса находился район красных фонарей Ёсивара, где проживало три тысячи куртизанок. Несчастливые годы под сенью красных фонарей стали для писательницы источником вдохновения, она черпала в этом блестяще-печальном полусвете слова, образы, впечатления, которые, отлившись в чеканную прозу, сделали ее знаменитой. Она стала изучать творчество одного из замечательнейших писателей XVII в. Ихара Сайкаку, певца веселых кварталов, который жил и писал в тех же местах, на тех же улицах, где, как и прежде, ценились не только удовольствия плоти, но и меткое словцо и едкое остроумие.

Во второй половине 1894 года, за два года до кончины, она написала свой первый настоящий рассказ о квартале Ёсивара «В последний день года», а в 1895–1896 гг. закончила свою лучшую повесть «Сверстники». В промежутке были написаны «Тринадцатая ночь» и «Мутный поток». Они произвели настоящий фурор, Хигути Итиё сравнивали с Мурасаки Сикибу, с Ибсеном и Золя, называли «истинным поэтом», а ее стиль «магическим»; поколения читателей плакали и смеялись над ее страницами.

Последние два года ее жизни, 1895-й и 1896-й, протекли сравнительно счастливо, казалось, бедность осталась в прошлом. У Хигути появилось множество истинных почитателей и в литературном мире, и среди читающей публики. Поклонники собирались у ее порога, она беседовала о литературе с известными писателями, выступала в университетских аудиториях, в ее доме образовался литературный салон, который посещали не только «литературные подмастерья», но и тогдашние «властители дум». Но болезнь неумолимо подтачивала здоровье Хигути Итиё. Сидя с друзьями под банановым деревом на веранде своего дома, она говорила: «Не беспокойтесь обо мне. В другой жизни я стану бабочкой, прилечу и дотронусь до вашего рукава».

Хигути Итиё скончалась в ноябре 1896 года в возрасте двадцати четырех лет. Похоронить ее оказалось не на что — нищета настигла ее и в смерти, писатели собрали средства по подписке. 

� Фрейлина Мурасаки — одна из знаменитых героинь романа «Повесть о Гэндзи».


� Ров Черненых зубов — в старину у японских женщин был обычай покрывать зубы черным лаком.
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