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Предисловие

Японская литература — явление уникальное в том смысле, что ее создали женщины. В самом деле, много ли вы найдете женских имен в русской литературе XIX века? А в японской литературе эпохи Хэйан их множество. Женщины не только с самого начала занимали равное с мужчинами место в поэзии, они преобладают и в прозе, становление которой относится к середине эпохи Хэйан (конец X — начало XI веков). Именно этим древним сочинительницам мы обязаны тем, что можем в подробностях представить себе теперь быт того давнего времени, и не только быт, именно благодаря им мы знаем, что волновало живущих тогда людей, чему они радовались, о чем печалились. Пожалуй, можно даже сказать, что мы видим жизнь той эпохи сквозь призму женского восприятия. Не знаю, хорошо это или плохо, но, право, есть что-то завораживающее в фигуре хэйанской дамы, в задумчивости склонившейся над бумагой с кистью в руке. Этих писательниц было не так уж и много, они принадлежали к чрезвычайно ограниченному кругу столичной придворной аристократии, но созданное ими стало достоянием всего японского народа и на многие века определило пути развития японской литературы. Мурасаки Сикибу написала «Повесть о Гэндзи», ставшую образцом для многих поколений японских литераторов; Сэй-Сёнагон своими «Записками у изголовья» открыла путь для своеобразной японской эссеистики; мать Митицуна оставила потомкам «Дневник Эфемерной жизни», который, побудив многих ее современниц взяться за кисть и запечатлеть на бумаге обуревавшие их мысли и чувства, дал сильный толчок развитию жанра литературного дневника, на протяжении многих веков остававшегося весьма популярным в Японии. Эти женщины известны ныне не только в Японии, но и далеко за ее пределами.

Их современницей была еще одна замечательная женщина, одна из лучших поэтесс того времени, Идзуми Сикибу, оставившая потомкам не только множество прекрасных стихов, но и весьма своеобразное прозаическое произведение, известное под названием «Дневник Идзуми Сикибу».

Как правило, биографии хэйанских сочинительниц трудно восстановимы: если сведения (причем довольно подробные) о мужчинах, занимавших сколько-нибудь значительное положение при дворе, можно добыть из написанных по-китайски дневников политических деятелей того времени или из так называемых исторических повествований, то о женщинах там в лучшем случае имеются весьма смутные упоминания, чаще всего в связи с какими-то обстоятельствами из жизни все тех же мужчин. (Неизвестны и их настоящие имена, они вошли в историю под прозвищами, основанными, как правило, на наименованиях титулов или должностей своих родственников мужского пола.) Эти отрывочные и скудные сведения вкупе с теми, которые можно почерпнуть из домашних поэтических антологий, и становятся материалом для весьма примерных жизнеописаний писательниц эпохи Хэйан.

В каком точно году родилась Идзуми Сикибу — неизвестно, чаще всего называют 976–979 годы, но есть и другие предположения.

Отца ее звали Оэ Масамунэ. Об этом есть сведения в дневнике Фудзивара Митинага «Мидокампакуки» (охватывающем события 995–1021 годов) и в составленном в XII веке «Собрании жизнеописаний Тридцати Шести Бессмертных поэтов» («Сандзюроккасэндэн»). Кроме того, первое из принятых в императорскую антологию («Сюивакасю», 1005–1007) стихотворение Идзуми Сикибу было подписано «Сикибу, дочь Масамунэ». Скорее всего, когда составлялась эта антология, а это было в годы правления императора Итидзё (986–1011), Оэ Масамунэ имел титул сикибу-но дзё, то есть был чиновником Церемониального ведомства (Сикибусё), поэтому дочь его стали называть Сикибу, и это прозвание за ней закрепилось.

Род Оэ славился в столице своей ученостью. Особенно большой известностью во времена Идзуми Сикибу пользовался Оэ Масахира (952–1012), муж ближайшей подруги Идзуми Сикибу, поэтессы Акадзомэ Эмон. Он был ученым и поэтом, причем писал не только китайские стихи-ши, но и японские вака. (Среди предков семьи был Оэ Тисато, один из ведущих поэтов «Кокинвакасю», так что семейство Оэ было связано и с традициями поэзии вака тоже.)

О матери известно только то, что она была дочерью Тайра Ясухира, правителя провинции Эттю.

Очевидно, у Идзуми Сикибу было несколько сестер, во всяком случае точно известна одна, младшая, которая была замужем за Фудзивара Такатика, сыном Акадзомэ Эмон и Оэ Масахира. В домашней антологии Акадзомэ Эмон есть стихотворение, адресованное ее сыном Такатика дочери Оэ Масамунэ, и ответ на него, подписанный «сочинено ее старшей сестрой, Идзуми Сикибу».

Детство Идзуми Сикибу пришлось на годы правления императора Энъю (969–984, жил 959–991). К тому времени род Фудзивара, давно уже стремившийся подчинить себе императорское семейство, достиг наконец своей цели, и началась борьба за власть уже между разными ветвями рода.

Еще в 968 году Фудзивара Канэиэ удалось сделать свою старшую дочь Тёси наложницей императора Рэйдзэя (950–1011, годы правления 967–969), и она поселилась во Дворце, где ей пришлось соперничать с уже пять лет жившей там и в 967 году получившей титул императрицы принцессой крови Сёси, дочерью императора Судзаку. Тёси удалось добиться благосклонности императора и, родив ему трех сыновей, оттеснить Сёси, которой пришлось до самой смерти, последовавшей в 999 году (ей было тогда 50 лет), влачить довольно жалкое существование.

В 969 году Рэйдзэй отрекся от престола, уступив его десятилетнему Энъю. В 977 году скончался старший брат Фудзивара Канэиэ, Канэмити, бывший до этого времени канцлером, и эта должность перешла к его двоюродному брату, Фудзивара Ёритада, который тут же сделал свою дочь, Дзюнси, супругой императора Энъю. Вскоре после нее во дворце появилась и Сэнси, младшая дочь Фудзивара Канэиэ, который был в то время Правым министром. В 982 году Дзюнси получила титул императрицы, и между Ёритада и Канэиэ разгорелась ожесточенная борьба за влияние на императора. Сэнси в 980 году родила императору Энъю первенца, наследного принца Ясухито (будущего императора Итидзё), таким образом значительно укрепив позиции Фудзивара Канэиэ. В 986 году, обманным образом вынудив отречься от престола императора Кадзан, старшего сына императора Рэйдзэя, всего два года назад сменившего императора Энъю, Канэиэ добивается передачи престола своему шестилетнему внуку, принцу Ясухито, который становится императором Итидзё (980–1011, годы правления 986–1011), а сам Канэиэ, сняв с себя обязанности Правого министра, остается при нем регентом (сэссё), а потом канцлером (кампаку), обеспечив таким образом себе и впоследствии своим сыновьям верховное положение в государстве.

Канэиэ скончался в 990 году, после его смерти основными претендентами на верховную власть в стране оказались его сыновья Мититака, Митиканэ и Митинага. Мититака, к которому после смерти Канэиэ перешло звание регента, а затем и канцлера, поспешил отдать в покои императора Итидзё свою дочь Тэйси, после чего сделал супругой наследного принца свою вторую дочь и, став канцлером, поспешил назначить своего сына Корэтика Министром двора.

Однако в 995 году Мититака внезапно скончался, а вскоре за ним последовал и его брат, Митиканэ. Оставшись один, Митинага сумел подавить сопротивление Корэтика и захватил власть в свои руки. Он оставался по существу полновластным правителем страны в течение последующих тридцати лет.

В 999 году Митинага отдал во дворец свою старшую дочь Сёси, которой едва исполнилось двенадцать лет. В том же 999 году у Тэйси родился сын, первенец императора Итидзё, принц Ацуясу, но пользуясь тем, что Тэйси была лишена поддержки (ее отец Мититака и дядя Митиканэ скончались, а братья Корэтика и Такаиэ были изгнаны Митинага из столицы), Митинага сумел настроить против нее свою сестру, императрицу-мать, Сэнси и самого императора Итидзё. В результате Тэйси, удалившись из дворца, приняла постриг, а императрицей-супругой стала дочь Митинага, Сёси. В 1008 году у нее наконец родился мальчик, принц Ацухира (будущий император Гоитидзё), и процветание семейства Митинага было обеспечено. Вплоть до самой кончины своей в 1027 году, Митинага пользовался в стране неограниченной властью в качестве сначала тестя, потом деда императора.

Таков был исторический фон, во многом определивший судьбу Идзуми Сикибу в детские и юные годы.

Семья Идзуми Сикибу принадлежала к средней аристократии и была связана с двором принцессы Сёси, супругой императора Рэйдзэя, который к тому времени, когда родилась Идзуми Сикибу, уже отрекся от престола и потерял былое влияние, находясь в некоторой конфронтации с семейством Фудзивара Канэиэ (его супруга, дочь Канэиэ, Тёси, к тому времени уже скончалась).

Мать Идзуми Сикибу, судя по некоторым сведениям, была кормилицей Сёси, а сам Масамунэ чем-то вроде ее управителя. В дневнике Фудзивара Санэсукэ (957–1046) «Записки Правого министра из Оно» («Сёюки») есть запись о том, что Масамунэ в 999 году на двадцать второй день девятого месяца пришел к Санэсукэ посоветоваться о том, какие службы и моления следует заказать в связи с ухудшившимся состоянием здоровья принцессы Сёси.

О дальнейшей судьбе Масамунэ известно довольно мало. В дневнике «Мидокампакуки» есть упоминание о том, что на тридцатый день третьего месяца седьмого года эпохи Канко (1010) он был назначен правителем Этидзэн. Больше никаких сведений о нем нет.

Так или иначе, поскольку и сам Оэ Масамунэ и его супруга прислуживали принцессе Сёси, то можно предположить, что детские годы их дочерей прошли в доме принцессы и Идзуми Сикибу с малолетства приобщилась к придворной службе. В «Собрании жизнеописаний тридцати шести бессмертных поэтов» упоминается даже детское имя Омотомару, которое, возможно, она имела в те годы. Очевидно, у девочки рано проявился поэтический дар, во всяком случае в ее поэтическом собрании есть стихи, явно сочиненные ею в детские годы.

Скорее всего именно в доме принцессы Сёси Идзуми Сикибу познакомилась и со своим будущим мужем, Татибана Митисада, который тоже состоял на службе у супруги экс-императора Рэйдзэй. Судя по всему, они вступили в брак между 996 и 999 годами. В 999 году Татибана Митисада был назначен правителем провинции Идзуми, и за его женой закрепилось прозвище Идзуми Сикибу, под которым она и вошла в историю. Митисада оставался в этой должности скорее всего до 1002–1003 годов.

Идзуми Сикибу довольно часто ездила с мужем в провинцию (об этом свидетельствуют стихи из ее собрания, в которых восторг при виде новых мест соединяется с тоской по столице). В промежуток между 996–998 годами у них родилась дочь, получившая впоследствии прозвище Косикибу-но найси.

Очевидно, уже тогда Идзуми Сикибу славилась своим ветреным нравом, во всяком случае в прозаическом вступлении к одному из ее стихотворений говорится:

«Когда женщина, о которой говорили, что будто она со многими была связана, родила ребенка, многие спрашивали ее: “И кто же, интересно, отец?..”»

Скорее всего ее супружеская жизнь с Митисада не была счастливой, во всяком случае в адресованных ему стихотворениях чаще всего говорится о разлуке.

Очевидно, разногласия между супругами начались уже тогда, когда Митисада по делам службы был вынужден часто уезжать в провинцию, оставляя супругу одну с малолетней дочерью в столице, где было в то время очень неспокойно — свирепствовали страшные эпидемии, и люди умирали один за другим.

Весной 1003 года Митисада был отозван из провинции Идзуми, а через год получил новое назначение — в далекую северную провинцию Митиноку. В дневнике «Мидокампакуки» есть запись о прощальном пиршестве, устроенном Митинага по случаю его отъезда, она датирована восемнадцатым днем третьего месяца. В том же дневнике говорится о том, что на шестнадцатый день девятого месяца Митинага послал дары супруге и детям Митисада, которые готовились последовать за ним в провинцию. Речь явно идет не о Идзуми Сикибу, так что их брак к тому времени, очевидно, уже распался, хотя они продолжали сообщаться и вместе заботились о дочери.

В стихотворениях, написанных скорее всего в 1004 году, говорится о том, как тяжело переживала Идзуми разлуку с Митисада:

Охладевший ко мне мужчина, собираясь в далекие края, спросил меня: «Как ты к этому относишься?..»

Расставались и прежде,

Но тогда я знала — ты рядом,

В той же столице.

И не было страха, что скоро

Разойдутся наши пути…

Когда Митисада, забыв меня, уехал в Митиноку, я послала ему...
Прежде вдвоем

Вместе в путь отправлялись.

Вчуже теперь

Слышу: «Застава Платья...»

Она далеко, в Митиноку...

К тому же году относится стихотворение, присланное ей Акадзомэ Эмон, в котором та советует ей терпеть и надеяться на возвращение мужа.

О, не спеши,

Не всегда таким мрачным будет

Лес Синода (лес в провинции Идзуми. — Т. С.-Д.).

Ветер вернется, и снова

Засверкают листья плюща. 

В своем ответном стихотворении Идзуми Сикибу дает понять, что не держит зла на мужа, хотя и не надеется на восстановление супружеских отношений.

Ветер осенний

Холодом сердце овеял,

Но листья плюща

Недвижны, как прежде, ни словом

Не выдам обиды своей.

Возможно, одной из причин разрыва был постепенный отход Митисада от двора экс-императора Рэйдзэя и его сближение с Митинага, которое началось еще до смерти принцессы Сёси. Во всяком случае судя по записям, имеющимся в дневнике «Мидокампакуки», на восьмой день седьмого месяца 999 года восьмилетний сын Митинага, Ёримити (992–1074), заболев, переехал в дом Митисада, а в скором времени Митисада становится домоуправителем Митинага. Вряд ли Идзуми Сикибу, чье семейство было издавно связано с домом принцессы Сёси, было приятно такое отступничество.

Впрочем, более вероятной причиной окончательного разрыва с Митисадой стала скандальная связь Идзуми Сикибу с принцем Тамэтака, сыном императора Рэйдзэя и дочери Фудзивара Канэиэ, Тёси, во всяком случае связь с принцем подорвала ее и без того плохие отношения с мужем.

У императора Рэйдзэя от Тёси было трое сыновей — наследный принц Иясада (ставший впоследствии императором Сандзё), принц Тамэтака и принц Ацумити. Тёси умерла, когда мальчики были еще совсем маленькими, и о них заботился с одной стороны сам Канэиэ, который души не чаял во внуках («Говорят, дед (Канэиэ) любил сих трех принцев (Иясада, Тамэтака и Ацумити) больше всего на свете…», см. «О:Кагами — Великое Зерцало», «Гиперион», Санкт-Петербург, 2000, перевод Е. М. Дьяконовой, с. 120), а с другой — вторая супруга императора Рэйдзэй, принцесса Сёси. По некоторым сведениям оба младших принца воспитывались после смерти матери в доме принцессы Сёси. Поскольку в те годы Идзуми Сикибу вместе с отцом и матерью тоже жила в доме Сёси, то она, вполне естественно, сблизилась с принцами.

Вероятно, Идзуми Сикибу вступила в любовную связь с принцем Тамэтака в 1000 году, вскоре после смерти принцессы Сёси (та скончалась в первый день двенадцатого месяца 999 года, переехав незадолго до смерти в усадьбу Митисада на Третьей линии. Сам Митисада в то время редко появлялся в Киото).

Принц навещал Идзуми Сикибу почти каждую ночь, не обращая внимания на свирепствующую в столице эпидемию и валявшиеся на дорогах трупы. В результате он сам заразился и в 1002 году в двадцатишестилетнем возрасте скончался. Его супруга после смерти мужа приняла постриг, но многие говорили (так во всяком случае расценивается ее поступок в «Повести о расцвете»), что она стала монахиней не столько из-за смерти Тамэтака, сколько из-за его связи с Идзуми Сикибу.

Об отношениях Идзуми Сикибу с принцем Тамэтака мало что известно, во всяком случае стихов, которые непосредственно были бы адресованы Тамэтака, чрезвычайно мало.

Похоже, что в результате связи с Тамэтака не только распался ее брак с Митисада, но и испортились отношения с отцом. Судя по всему, Идзуми Сикибу вынуждена была уехать из дома и поселиться отдельно от родителей и сестер (это произошло примерно в 1001 году). В прозаическом вступлении к одному из ее стихотворений этого времени говорится: «Разразившийся вдруг скандал вынудил меня покинуть привычное жилище, и это огорчило меня несказанно…»

Нетрудно себе представить, как возмущены были и Митисада и Масамунэ, узнав о том, что не прошло и года со дня смерти принца Тамэтака, а Идзуми Сикибу сблизилась с его младшим братом, принцем Ацумити.

В столице за принцем Ацумити закрепилась слава человека весьма легкомысленного, к тому же ему не очень везло с женами. Первой женой принца была третья дочь Фудзивара Мититака, судя по всему страдавшая душевным расстройством, а второй — дочь Фудзивара Наритоки (Нака-но кими), отношения с которой у него были довольно прохладными. Связь принца с Идзуми Сикибу вызвала в столице большой шум, особенно возмутительным показалось всем решение принца поселить ее в своем доме, что привело к его разрыву с супругой. Вот как говорится об этом в «Великом Зерцале»: «А другая дочь (Наритоки) после смерти отца по своей воле всего года два-три пробыла старшей супругой четвертого сына монаха-императора Рэйдзэй, называемого принцем-наместником соти-но мия (Ацумити). Когда же принц обратил свои чувства на Идзуми Сикибу, разочарованная, вернулась в дом Коитидзё; и с тех пор, говорят, совершенно обеднела и живет в несказанно стесненных обстоятельствах» (с. 77).

Начало любви Идзуми Сикибу к принцу Ацумити, самой большой любви в ее жизни, подробно описывается в «Дневнике», поэтому этот период из ее жизни восстанавливается легче всего.

В 1003–1004 годы имя Идзуми Сикибу было у всех на устах, и не только из-за ее скандальных любовных похождений, но и благодаря редкому поэтическому дару, который к тому времени выявился в полной мере и заставил говорить о ней как об одной из лучших столичных поэтесс.

«Дневник Идзуми Сикибу» заканчивается переездом ее в дом принца Ацумити. О последующих периодах ее жизни сохранились весьма скудные сведения.

Известно, что весной 1004 года она вместе с принцем Ацумити любовалась цветами в саду Фудзивара Кинто, а в 1005 году все с тем же Ацумити и его братом экс-императором Кадзан была на празднике Камо. Вот что говорится об этом в «Великом Зерцале»:

«Когда принц-правитель соти-но мия (Ацумити), возвращаясь с праздника (в экипаже) вместе с госпожой Идзуми Сикибу, любовался (шествием), то всем своим видом вызывал интерес собравшихся. Он обрезал до половины бамбуковую штору над входом в экипаж и поднял штору со своей стороны, а с той стороны, где сидела Идзуми Сикибу, опустил ее, и длинное платье дамы выплеснулось наружу. К ее алого цвета раздвоенной юбке-хакама была приколота очень широкая красная бумажная лента, (означающая) “удаление от скверны”. И так как лента свисала до самой земли, то люди не могли смотреть ни на что другое, кроме как на них» (с. 120).

Предполагается, что в том же 1005 году у Идзуми Сикибу родился от Ацумити сын, впоследствии принявший постриг и известный под монашеским именем Эйкаку.

Наверное, годы, проведенные с принцем Ацумити, были самыми счастливыми в жизни Идзуми Сикибу, не зря именно эти годы она решила запечатлеть в «Дневнике».

Однако в 1007 году в возрасте двадцати семи лет Ацумити неожиданно скончался. Его смерть была большим ударом для Идзуми Сикибу. Она посвятила памяти своего возлюбленного цикл из 122 стихотворений.

Вероятно, Идзуми Сикибу надеялась на то, что принц Ацумити станет наследным принцем. Такая возможность и в самом деле существовала. В годы правления императора Итидзё реальных претендентов на будущий престол, помимо наследного принца Иясада, было трое: принц Ацуясу, пятилетний сын императора Итидзё от Тэйси (сын Сёси, благодаря усилиям Митинага, действительно ставший впоследствии наследным принцем, родился только в 1008 году), малолетний принц Ацуакира, сын наследного принца Иясада, и принц Ацумити. Поскольку детская смертность была весьма высока в те годы, обстоятельства вполне могли сложиться так, что после восшествия на престол принца Иясада наследным принцем станет Ацумити, и Идзуми Сикибу не могла этого не понимать.

Потеряв принца Ацумити, Идзуми Сикибу долгое время пребывала в смятении, подумывала даже, не принять ли ей постриг. К слову сказать, она с раннего возраста была склонна к размышлениям на религиозные темы, об этом свидетельствуют многие ее стихи, в частности первое стихотворение, принятое в императорскую антологию («Сюивакасю»), было основано на цитате из «Сутры лотоса», написала же она его скорее всего в те годы, когда жила в доме принцессы Сёси:

Из тьмы выходя,

В тьму погружаясь, блуждаю

Зыбкими тропами.

Освети же мне путь, далекая

Луна над горной вершиной.

Это стихотворение Идзуми Сикибу послала монаху Сёку (910–1007), основателю храма секты Тэндай Энкёдзи в Харима на горе Сёсясан.

Возможно, узнав о бедственном положении, в котором оказалась Идзуми Сикибу после смерти принца Ацумити, Фудзивара Митинага предложил ей поступить в услужение к его дочери, супруге императора Итидзё, императрице Сёси (988–1074). Впрочем, не исключено, что им двигала не столько жалость к ней, сколько желание украсить свиту своей дочери новой знаменитостью, ведь он давно уже с присущей ему взыскательностью подбирал для Сёси достойное окружение: среди ее придворных дам были все самые блестящие женщины того времени — Мурасаки Сикибу, Акадзомэ Эмон, Исэ-таю, можно даже сказать, что в ее доме возникло нечто вроде литературного салона. А о поэтическом даре Идзуми Сикибу Митинага был довольно высокого мнения, хотя и позволял себе подшучивать над ее любовными похождениями. (Известно, к примеру, что однажды, поддразнивая ее, он написал на ее веере «веер распутницы» — «укарэмэ но ооги».)

Вряд ли Идзуми Сикибу приняла предложение Митинага с легкостью, она издавна была связана с семейством экс-императора Рэйдзэй, и не скончайся в одночасье принцы Тамэтака и Ацумити, она и дальше бы продолжала пользоваться покровительством этого семейства, отношения которого с Митинага складывались не лучшим образом.

Но оказавшись одна, Идзуми Сикибу вынуждена была принять помощь Митинага, тем более что вокруг него группировались все самые талантливые люди столицы, а она, несомненно, принадлежала к их числу. Так или иначе, в десятом месяце 1008 года кончился ее траур по принцу Ацумити, а весной 1009 года во время праздника Камо (четвертый месяц) Идзуми Сикибу вместе с дочерью, Косикибу-но найси, поступила в услужение к императрице Сёси. Известны стихи, которыми они с императрицей обменялись при этом:

Я впервые посетила государыню Дзётомонъин (Сёси. — примеч. Т. С.-Д.) во время праздника, и вот что она написала на листке мальвы...

Когда бы к тебе

Нити дум моих не тянулись,

Никогда б не расцвел

Цветок встречи, и ты б навсегда 

Осталась за вервью запрета.

Вот что я ответила:
Когда я жила

Далеко, за вервью запрета,

Уже и тогда

Нити моих желаний 

Неизменно тянулись к тебе.

Во вступлении к одному из ее стихотворениий рассказывается о том, как прошел первый день ее службы:

Когда я впервые явилась в покои Государыни, она велела выйти ко мне даме по прозванию Таю (поэтесса Исэ-но таю. — примеч. Т. С.-Д.), дочери верховного служителя Сукэтика, и мы беседовали с ней, потом разошлись по своим покоям, и я отправила госпоже Таю такую песню:

Думы мои

Давно к тебе устремлялись,

И то, о чем я

Могла лишь мечать, теперь

Похоже, становится явью…

Ответ Исэ-таю:

Если бы я

К тебе не стремилась в думах,

Вряд ли и ты

Стала бы обо мне

Когда-нибудь помышлять…

Эти же два стихотворения есть и в «Собрании стихотворений Исэ-таю» с таким вступлением:

В тот вечер, когда Идзуми Сикибу впервые появилась в доме Государыни, та сказала мне: «Постарайся занять ее беседой». Мы проговорили всю ночь до самого рассвета, рассказывая друг другу обо всем, что волновало наши сердца в прошедшие годы, а на следующее утро я получила от нее такую песню…

За год до того, как Идзуми Сикибу поступила в услужение к императрице Сёси, у той родился наконец сын, принц Ацухира (будущий император Гоитидзё, 1008–1036, правил 1016–1036), и отец Сёси Фудзивара Митинага достиг вершины своей власти. Надо сказать, что Митинага был чрезвычайно образованным человеком, тонко чувствовал литературу и искусство и всегда старался поощрять и поддерживать тех, кто был к этому причастен. К тому времени, как Идзуми Сикибу стала придворной дамой, уже была написана часть «Повести о Гэндзи», ее автор, Мурасаки Сикибу, была в свите Сёси скорее всего с 1005–1007 года и по существу являлась чем-то вроде домашней учительницы юной императрицы. Возможно, не оказывай Митинага материальной поддержки писательницам своей эпохи, шедевры, созданные ими, так бы и канули в Лету, и мы никогда бы их не увидели.

Очевидно, Идзуми Сикибу постепенно утешилась и стала находить удовольствие в жизни при дворе. Она писала много стихов и, судя по всему, именно в эти годы написала свой «Дневник».

Вскоре после поступления на придворную службу Идзуми Сикибу познакомилась с домоуправителем Фудзивара Митинага Фудзивара Ясумаса и вступила с ним в брак. Когда это произошло, точно неизвестно, но поскольку Ясумаса поступил на службу в дом Митинага в 1010 году и оставался его домоуправителем до 1013 года, то скорее всего в этот промежуток времени.

Ясумаса был лет на двадцать старше Идзуми Сикибу, так что, очевидно, у него и до нее были жены и дети. Он был очень любим Митинага и пользовался его безграничным доверием. Еще он был известен своей смелостью.

Являясь домоуправителем Митинага, Ясумаса одновременно выполнял обязанности правителя сначала провинции Ямато, потом провинции Танго.

Тем временем в столице снова происходят перемены. В 1011 году умирает император Итидзё и на престол восходит император Сандзё (976–1017, правил 1011–1016), старший брат принцев Тамэтака и Ацумити. Здоровье нового государя, давно страдавшего от болезни глаз, оставляет желать лучшего, и через несколько лет он передает престол восьмилетнему императору Гоитидзё, сыну императрицы Сёси, сам же принимает постриг и через год умирает.

Предполагается, что Идзуми Сикибу ездила с мужем и в Ямато, и позже в Танго. Когда это было, не совсем ясно, согласно дневнику «Сёюки», Ясумаса был правителем Танго примерно в 1020–1023 годах, а в Ямато значительно раньше, во всяком случае в исторических записях «Фусорякки» (сочинение монаха Коэн (?–1169)) есть сведения, позволяющие предположить, что к 1017 году первый срок назначения Ясумаса в Ямато уже кончился. (Снова его посылают в эту провинцию в 1025 году, о чем есть запись в «Сёюки».)

В прозаическом вступлении к одному из стихотворений Идзуми Сикибу говорится о том, что, уезжая осенью (скорее всего 1020 года) с мужем в Танго, она на прощанье получила от Сёси в подарок шелковый веер, на котором была нарисована песчаная коса Ама-но хасидатэ, один из трех прославленных видов Японии, находящийся в провинции Танго; из вступления к другому стихотворению становится ясно, что, уезжая, она поручила свою дочь Косикибу заботам подруги, поэтессы Исэ-но таю, а еще одно вступление зафиксировало слова Митинага, который, подтрунивая, спросил ее: «И что же, значит, вы раздумали стать монахиней?»

Стихотворения, в то время написанные, позволяют сделать вывод, что жизнь в Танго не пришлась Идзуми Сикибу по душе. Муж надолго уезжал в столицу, и она тосковала в одиночестве. Есть основания предположить, что Митинага очень заботился о Ясумаса и о его карьере. Возможно, именно поэтому тот и вынужден был часто уезжать в столицу, оставляя жену одну в провинции.

Однажды, когда я была в Танго, правитель уехал в столицу и все не возвращался, а тем временем остался позади десятый день двенадцатой луны, шел густой снег…

Тот, которого жду,

Уехал, никак не вернется,

Как же тоскливо.

Лишь год вот-вот перевалит

Чрез вершину Большой горы…

А вот еще одно стихотворение:

Целыми днями

Тоскую, глядя, как волны

Бьют о берег Ёса.

Ах, если бы рядом был тот,

Кому думы поверить могла!

Позже Идзуми Сикибу ездила с Ясумаса в провинцию Ямато, а потом и в Сэтцу, куда он был назначен правителем уже в семидесятилетнем возрасте.

Дочь Идзуми Сикибу, Косикибу-но найси, вместе с ней прислуживала императрице Сёси. Ее мужем был сначала сын Митинага, канцлер Норимити (997–1075), (от которого у нее был сын, впоследствии получивший известность как настоятель Дзёэн из Ковата), а потом Фудзивара Киннари, которому она родила сына и умерла родами. Это было в 1025 году, ей исполнилось тогда всего двадцать семь или двадцать восемь лет.

В стихотворном собрании Идзуми Сикибу есть немало стихов, запечатлевших ее скорбь по умершей дочери и тоску по внукам.

После того как этот мир покинула Косикибу, я отдала в монастырь свою любимую шкатулку, чтобы заплатить за чтение сутр...

«Тоскую, люблю» —

О, если б могла ты услышать

Мой отчаянный зов…

Бью в колокол снова и снова,

Не в силах забыть и на миг…

Прислуживая при дворе, Косикибу-но найси часто надевала парадное платье с узором из листьев хаги в каплях росы. Когда она покинула этот мир, государыня Дзётомонъин изволила попросить у меня это платье, и я преподнесла его ей, сопроводив такой песней...

Непрочна роса.

Но видишь — сверкает, как прежде,

На листьях хаги.

С чем же сравнить угасшую

В одно мгновение жизнь?

Похоже, что императрица Сёси разделяла горе Идзуми Сикибу, да и могло ли быть иначе, ведь Косикибу была женой ее брата, и ее дети приходились ей племянниками. Так или иначе, она ответила:

Могла ли я думать,

Что останется нам на память

Лишь эта роса,

На рукавах. Ах, никогда

Им теперь не просохнуть...

Скорее всего после смерти дочери у Идзуми Сикибу снова возникло желание принять постриг, но она снова так и не сделала этого, хотя через год, в 1026 году приняла постриг ее покровительница, императрица Сёси.

В следующем 1027 году скончалась супруга императора Сандзё, императрица Кэнси, известно, что Идзуми Сикибу присутствовала на поминальных службах Седьмого дня и преподнесла от имени своего супруга Ясумаса, который был в то время в провинции Ямато, драгоценный головной убор. Об этом говорится и в двадцать девятом свитке «Повести о Расцвете», и в домашней антологии Идзуми Сикибу.

Когда проводились поминальные службы по государыне Бива (Кэнси. — Т. С.-Д), решила пожертвовать храму свой жемчужный головной убор, за которым послала к Фудзивара Ясумаса, жившему в то время в провинции Танго...

Росу своих слез

Стану и я, ничтожная,

Сегодня ронять,

Пусть в драгоценном уборе

Мой заблистает жемчуг.

Это стихотворение считается самым поздним из тех, которые можно точно датировать.

В том же 1027 году на четвертый день двенадцатой луны скончался Фудзивара Митинага, который уже в 1019 году отошел от дел и, приняв постриг, поселился в монастыре Ходзёдзи. Там он и был похоронен.

Неизвестно, была ли жива к тому времени сама Идзуми Сикибу, во всяком случае вызывает недоумение, что она никак не откликнулась на смерть столь близкого ей человека, как Митинага. Впрочем, возможно, она была в то время с мужем в провинции.

Сам Ясумаса дожил до 79 лет и скончался в 1036 году, будучи наместником Сэтцу. Стихотворений, написанных на его смерть, тоже нет, поэтому, скорее всего, Идзуми Сикибу умерла раньше. Во всяком случае после 1033 года ее имя перестает упоминаться среди участников поэтических турниров. На поэтическом турнире «Кокидэн-но нёго утаавасэ», который проходил в 1041 году во дворце Кокидэн, присутствовали Акадзомэ Эмон, Исэ-но таю, Сагами, но имени Идзуми Сикибу среди участников нет.

Существует несколько могильных ступ Идзуми Сикибу, основной считается та, что находится возле храма Сэйсинъин, монастыря Сэйгандзи в Киото. Об Идзуми Сикибу сложено множество легенд, пожалуй, такого количества легенд не удостоилась ни одна из ее современниц.

В одной из таких легенд говорится, что дожившая до глубокой старости императрица Сёси (988–1074), приняв в 1026 году постриг, затворилась в основанном ее отцом монастыре Ходзёдзи и спустя несколько лет отдала одну из келий старой и больной Идзуми Сикибу. В 1573–1592 годах храм Тохокуин, которому принадлежала эта келья, был переведен в монастырь Сэйгандзи и стал называться Сэйсинъин. В этом храме теперь и хранится статуя Идзуми Сикибу, которую выставляют на всеобщее обозрение раз в году, в день, посвященный памяти Идзуми Сикибу, 21 марта.

Как мы уже говорили, помимо большого количества пятистиший вака Идзуми Сикибу оставила своим потомкам прозаическое произведение, которое принято называть «Дневником Идзуми Сикибу» («Идзуми Сикибу никки»).

Известно множество дневников, написанных в эпоху Хэйан, но японские литературоведы, как правило, разделяют эти дневники на две группы — нелитературные дневники и литературные дневники.

К первым относятся дневники, написанные либо по-китайски, либо на японизированном китайском языке, их авторами были крупные чиновники, которые подробно описывали погоду, дворцовые церемонии, служебные перемещения, назначения и прочие значительные события столичной жизни, точно датируя их. К таким дневникам можно отнести «Записки канцлера Мидо» («Мидокампакуки»), автором которого является Фудзивара Митинага, «Дневник Правого министра из Оно-но мия» («Сёюки»), принадлежащий кисти Фудзивара Санэсукэ (957–1046).

Эти дневники предельно документальны, их авторы стремились прежде всего оставить своим потомкам подробные наставления относительно того, как следует выполнять многочисленные предписания, связанные с придворной службой. Разумеется, бывает, что и в них невольно проскальзывают какие-нибудь чувства, но это скорее случайность, чем закономерность.

К этому же типу относятся и путевые дневники, такие как дневник монаха Эннина «Записки о паломничестве в Китай в поисках Учения» («Нитто гухо дзюнрэй гёки»), а также некоторые дневники, написанные женщинами на японском языке. (К последним можно отнести «Записи великой государыни» («Тайкогёки»), сделанные в первой половине Х века супругой императора Дайго (885–930, правил 897–930) императрицей Онси, или записи, фиксирующие ход проведения поэтических турниров, например приписываемый поэтессе Исэ дневник «Тэйдзиин-утаавасэ никки», содержащий сведения о турнире, состоявшемся на тринадцатый день третьего месяца 913 года, а также дневник «Кёгоку-миясудокоро утаавасэ никки», относящийся к турниру, проведенному в пятом месяце 921 года.) Эти дневники тоже относятся к «нелитературным», поскольку в них содержатся только факты и отсутствуют обычные для «литературных» дневников подробные описания чувств и мыслей автора.

«Нелитературные» дневники являются ценнейшим историческим материалом для изучения эпохи Хэйан, ибо в них содержится масса исторических сведений, но только «литературные» дневники позволяют нам ощутить живое тепло, живое дыхание живших в то время людей.

Если для авторов «нелитературных» дневников главным были документальность и точность изложения, то уже первый «литературный» дневник, «Дневник из Тоса» («Тоса-никки», около 935 года), единственный, написанный мужчиной — поэтом Ки-но Цураюки, которого можно считать основоположником жанра, заявляет о праве автора на литературную обработку и вымысел. Вспомним, как начинается этот дневник: «Полагают, что дневники пишут обычно мужчины. И все же я взяла на себя этот труд, чтобы посмотреть, что тут может сделать женщина».

Примерно через сорок лет после «Дневника из Тоса» появился литературный дневник, известный под названием «Дневник эфемерной жизни» («Кагэро-никки», см. в переводе В. Н. Горегляда, Мать Митицуна, «Дневник эфемерной жизни», издание Центра «Петербургское востоковедение», СПб., 1994, серия «Памятники культуры Востока»), действительно написанный женщиной (настоящее имя которой не сохранилось, традиционно ее называют матерью Митицуна) и открывший путь не только к дневниковой прозе, но и вообще к прозе Хэйан. Не будь этого дневника, вряд ли было бы возможным появление такого шедевра японской повествовательной прозы, как «Повесть о Гэндзи». В 1008 году был создан «Дневник Мурасаки Сикибу» (см. перевод на русский А. Н. Мещерякова «Мурасаки Сикибу, Дневник», «Гиперион», СПб., 1996), и примерно к тому же времени относят появление «Дневника Идзуми Сикибу», значительно позже, во второй половине XI века возник «Дневник из Сарасина» («Сарасина-никки», см. русский перевод И. Мельниковой, «Гиперион», СПб., 1999), а в начале XII века — «Дневник Сануки-но сукэ», написанный придворной дамой по имени Фудзивара Нагако.

«Литературные» дневники, так же как и «нелитературные», основываются на фактах, в них действуют реально существовавшие люди, но их авторы, не ограничиваясь простым описанием событий, свидетелями которых им довелось стать, стремятся проникнуть в глубину этих событий, объяснить подоплеку человеческих действий, раскрыть свои самые сокровенные мысли и чувства. Человеческая жизнь предстает перед нами, изображенная не извне, а изнутри, во всех повседневных бытовых и психологических конкретностях, и оценивается не с точки зрения общественной значимости человеческих поступков, а с точки зрения их эмоционального, вполне субъективного восприятия.

Почти все эти дневники содержат множество пятистиший, обнаруживая несомненную связь с домашними поэтическими антологиями. Собственно, многие домашние антологии того времени тоже можно считать своеобразными поэтическими дневниками. Таковы «Собрание матери адзяри Дзёдзина» («Дзёдзин адзари но хаха но сю», около 1071 года) и «Собрание придворной дамы государыни Кэнрэймонъин Укё-но дайбу» («Кэнрэймонъин — укё-но-дайбу-сю», 1232). Во всяком случае если попытаться выделить какую-то характерную черту хэйанских «литературных» дневников, то это их органическая, неразрывная связь с поэзией.

«Дневник Идзуми Сикибу» не является исключением, в его основе лежит любовная переписка между Идзуми Сикибу и принцем Ацумити.

Разумеется, рукописи, принадлежавшей кисти самой Идзуми Сикибу, не сохранилось, до нас дошли только копии, переписанные в разное время. Все известные рукописные копии «Дневника» делятся на три группы:

1. «Сандзёнисикабон», в которых за основу взят текст, переписанный ученым и поэтом Сандзёниси Санэтака (1455–1537). В настоящее время эти списки текста считаются самыми достоверными.

2. «Оэйбон» — основанные на тексте, переписанном в 21 году эпохи Оэй (1414).

3. «Кангэнбон» — восходящие к тексту, переписанному в 4 году Кангэн (1246).

Оригиналом для перевода послужил текст «Дневника Идзуми Сикибу», изданный издательством «Сёгакукан» в серии «Классическая японская литература», он представляет собой исправленный вариант рукописи типа «Сандзёнисикабон».

Собственно, дневником это произведение называют условно, ибо помимо названия «Идзуми Сикибу никки» («Дневник Идзуми Сикибу») бытует и другое название — «Идзуми Сикибу Моногатари» («Повесть об Идзуми Сикибу»), оно встречается в списках, принадлежащих группе «Сандзёниси», а также в некоторых древних комментариях; в списках, относящихся к группам «Кангэн» и «Оэй», употребляется второе название.

Когда был написан «Дневник»? По этому поводу существуют разные мнения, зависящие в первую очередь от того, каким образом решается вопрос об авторстве. Те ученые, которые признают авторство самой Идзуми Сикибу, в большинстве своем склоняются к тому, что она написала «Дневник» вскоре после смерти принца Ацумити, то есть в 1008 году, хотя некоторые не исключают и другой возможности, полагая, что «Дневник» мог быть написан ею в глубокой старости. Те же, кто придерживается мнения о существовании другого автора, обычно относят написание «Дневника» к концу эпохи Хэйан (XII веку) и предлагают, как наиболее вероятную, кандидатуру поэта Фудзивара Сюндзэй (1114–1204). Выдвигая предположение о том, что автором «Дневника» была не сама Идзуми Сикибу, а кто-то другой, обычно исходят из двух моментов: во-первых, подвергаются сомнению те эпизоды «Дневника», которые связаны с домом принца Ацумити, — в самом деле, откуда Идзуми Сикибу могла знать, о чем говорила кормилица с принцем или его супруга со своими прислужницами? Во-вторых, указывается на то, что часть «Дневника» написана не от первого, а от третьего лица, то есть от лица некоей «женщины» («онна»).

Мне не кажутся все же убедительными доводы приверженцев этой второй группы исследователей, и я предпочитаю исходить из того, что автором «Дневника» была сама Идзуми Сикибу и что написала она его вскоре после смерти принца Ацумити, когда воспоминания о счастливых днях их любви еще были живы в ее памяти.

Выше уже говорилось о том, что за год траура по принцу Ацумити Идзуми Сикибу создала состоящий из 122 пятистиший цикл, посвященный памяти своего умершего возлюбленного. Среди прочих есть там и такое стихотворение:

Увидев, как зеленеют травы…

Моя душа

На летний луг не похожа,

Так отчего

Она зарастает все гуще

Глухой, неизбывной тоской?

Прозаическое вступление к этому стихотворению заставляет вспомнить начало «Дневника» («…когда я рассеянно смотрела на сад, на траву, зеленеющую на насыпи вокруг дома…»). К тому же предыдущее стихотворение цикла датировано «первым днем четвертой луны», а именно в этот день сделана первая запись «Дневника».

Как и прочие хэйанские дамы, Идзуми Сикибу начала писать свой «Дневник», имея вполне определенную цель, она хотела поведать миру историю своей любви к принцу Ацумити, показать, как сильно она была любима и как сильно любила сама. Разумеется, в угоду этому замыслу одни факты замалчивались, другим придавалось преувеличенное значение, кое-что приукрашивалось, вводились сознательно или бессознательно кое-какие вымышленные детали. Вряд ли настоящая история любви принца Ацумити и Идзуми Сикибу была точно такая, как это описано в «Дневнике». К примеру, известно, что принц во время своего романа с Идзуми Сикибу увлекся другой женщиной, но об этом Идзуми Сикибу предпочла умолчать.

В «Дневнике» изображены события примерно десяти месяцев. Одни из них датированы, другие нет. Судя по всему, Идзуми Сикибу хотелось показать, как разворачивалась история ее любви, что за чем следовало, точная же датировка отдельных эпизодов нимало ее не волновала. Как большинство хэйанских дам, она не вела дневник изо дня в день, а написала его разом, спустя некоторое время после описываемых событий, подкрепляя воспоминания сохранившимися у нее письмами. Из этих-то писем скорее всего и взяты имеющиеся в «Дневнике» даты.

Центральное место в любовной переписке в эпоху Хэйан занимали японские пятистишия вака, и в связи с этим хотелось бы сказать несколько слов об особенностях японской поэзии того времени.

Основным и, пожалуй, самым замечательным свойством вака является ее изначальная связь с повседневной жизнью. (Впрочем, это касается не только поэзии, но и всех видов искусства.) Японская поэзия не поднималась над бытом, не прорывалась к «высшему», к небу, нет, она возникла и существовала внутри быта и вне его не мыслилась. Пятистишие вака не было ни средством самовыражения, самораскрытия поэта, ни орудием его самоутверждения, скорее оно играло роль послания: это могло быть послание как силам природы, богам-ками (которые находились тут же в одном измерении с человеком и на которых можно было воздействовать при помощи слова), так и человеку (и в эпоху Хэйан именно это последнее и стало главным). Будучи посланием, японское пятистишие сочинялось не тогда, когда поэт хотел выразить свои чувства по тому или иному поводу, а тогда, когда ему надо было сообщить кому-нибудь о своих чувствах или намерениях. Причем, если речь шла о любовном послании, оно должно было быть зашифровано таким образом, чтобы его мог понять лишь тот человек, которому оно было предназначено. Именно это обстоятельство во многом и определило внутреннюю поэтику вака. На первый взгляд многие пятистишия воспевают красоту природы, не более, но на самом деле «природное» очень часто служит лишь прикрытием для «человеческого». Японские поэты использовали окружающий их мир как своеобразный арсенал символов, помогающих им в завуалированной форме передать свои чувства адресату с тем, чтобы вызвать у него ответное чувство или даже подтолкнуть его к какому-нибудь действию. Природное в вака всегда связано с человеческим, человеческое передается через природное, и все средства художественной выразительности, и в первую очередь какэкотоба (перекидные слова, слова-мостики, слова-связки), рассчитаны на то, чтобы выявить эту нерасторжимую связь природного и человеческого.

«Дневник Идзуми Сикибу» является убедительным примером этих своеобразных черт японской поэзии. Для того чтобы читатель мог проникнуть во внутреннюю поэтику вака и оценить коммуникативное значение отдельных приемов, все пятистишия «Дневника» отдельно прокомментированы. Надеюсь, что эти комментарии помогут и при чтении «Собрания стихотворений Идзуми Сикибу».

Как уже говорилось выше, после Идзуми Сикибу осталось около двух тысяч пятистиший. Дошедшие до наших дней списки «Собрания стихотворений Идзуми Сикибу» (разумеется, ее собственных рукописей не сохранилось, все, чем мы располагаем, скорее всего составлено и переписано не ею самой, а другими людьми, жившими гораздо позже) обычно подразделяются на четыре основные группы.

1. «Собрание Идзуми Сикибу» («Идзуми Сикибу-сю»), включающее в себя около 900 стихотворений и составленное после смерти Идзуми Сикибу скорее всего на основании ее собственных рукописей. Очевидно, те списки, которые имеются в настоящее время, возникли в результате неоднократных переписок с некоторыми уточнениями и добавлениями.

2. «Дополнительное собрание Идзуми Сикибу («Идзуми Сикибу-сёкусю»), включающее в себя около 650 стихотворений и составленное, судя по всему, во второй половине XII века, то есть в конце периода Хэйан.

Возможно, эти два собрания изначально представляли собой единое целое.

3. «Собрание Идзуми Сикибу, переписанное высочайшей кистью» («Синканбон Идзуми Сикибу-сю»), включающее в себя около 150 пятистиший и составленное вскоре после антологии «Синкокинсю», то есть в начале XIII века. Один из существующих ныне списков приписывается императору Годайго (1288–1339, правил 1318–1339), другой — императору Гоцутимикадо (1442–1500, правил 1464–1500).

Составители этого собрания, объединив те стихотворения Идзуми Сикибу, которые в разное время были включены в поэтические антологии, расположили их по темам (времена года, любовь, разное и проч.).

4. «Стихи Идзуми Сикибу, Собрание Мацуи» («Мацуихон Идзуми Сикибу-сю»), включающее в себя 273 пятистишия и составленное во второй половине XV века. Это собрание по существу является расширенным вариантом предыдущего.

Собрания 3-го и 4-го типа отличаются от собраний 1-го и 2-го типа главным образом тем, что полностью были составлены потомками и никак не ориентировались на рукописи самой Идзуми Сикибу, однако в них есть очень известные стихи, по каким-то причинам не вошедшие в собрания 1-го и 2-го типа.

Текст, послуживший основой для помещенного в этой книге перевода «Собрания стихотворений Идзуми Сикибу» принадлежит к 4-му типу.

Поэтический дар Идзуми Сикибу был высоко оценен и современниками, и особенно потомками. Ее стихи есть во всех ведущих поэтических антологиях, начиная, как мы уже говорили, с «Сюивакасю». Особенно популярна была ее любовная лирика. Пользуясь всеми поэтическими приемами того времени, она умела, как никто другой, наполнить свои стихи живым, искренним чувством.

Мурасаки Сикибу, особа весьма придирчивая, давая ей в своем «Дневнике» довольно суровую оценку, все же не может не признать ее достоинств.

«Вот Идзуми Сикибу, — замечает она, — та всегда пишет прекрасные письма. Конечно же, есть и у нее недостатки, но письма писать она мастерица — пишет легко и непринужденно, причем умеет сделать так, что даже самые обычные слова кажутся трогательными. Песни ее очень хороши. Возможно, ей недостает некоторого знания древних песен и она не всегда следует правилам стихосложения, поэтому настоящим стихотворцем ее не назовешь, но ведь можно создавать привлекающие общее внимание песни даже тогда, когда просто произносишь вслух то, что само просится тебе на язык. Нельзя не признать, что ей не хватает умения разбирать и оценивать песни, сложенные другими. Однако ее собственные песни возникают легко, словно сами собой».

В заключение хочется выразить надежду, что чтение «Дневника Идзуми Сикибу» и ее стихов поможет читателям ощутить живое присутствие этой удивительной женщины, жившей около тысячи лет назад.

Т. Соколова-Делюсина
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